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আরস্তের আাগে 


সর্বপ্রথম শ্বীকার সঙ্গত, গুধু চরিত্রের দ্বন্ব নিয়ে এ নাট্যসাহিত্য 
সম্ীবীত হয়ে ওঠেনি । বিভিন্ন ভাঁবধারার স্থকঠিন সংঘর্ষই 
অধিনায়কের মেরুদণ্ড । 

বিশ্বপ্রীতি, সনাতন সংস্কার, অজ্ঞানতা, স্বাদদশিকত! ও ধর্ম-_ 
এই সব বিচিত্র বিশ্বব্যাপী ভাবধারা মূৃতি নিয়ে যথাক্রমে হয়ে 
দাড়ালো__কুমার মানবেন্্রনারা়ণ চৌধুরী, রাজা সমরেন্দ্রনারায়ণ 
চৌধুরী, অজ্ঞানচন্্র, স্বদেশজ্যোতি আর ধর্মদাস। 

বাফি রইলো তৃষ্ণ ও নটা। তৃষ্ণা হ'ল মানবের অতৃপ্ত মনের 
পরম পিপাঁসা। আর নটীকে ছেড়ে দিলাম শুধু স্থধী সমালোচকের 
হাতে। 


€ ৪4 ল্যান্স্ডাউন্‌ রোড়, স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
কলিকাতা ৯, শি, ৮১, 
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কলিকাতা 





শারদ-গ্রাতে 


ঈগল-চক্ষু নিয়ে লক্ষ্য করলে বোঝ! যায়, 
কক্ষটি আভিজাত্যে গম্ভীর এবং সারল্যে 
গভীর। 

শোভা-সরপ্লাম গুধু সাধারণ তিনটি চেয়ার 
আর একটি ছোট টেবিল। কক্ষের বিশেষত্ব 
রবীন্জনাথের হুন্দর তৈলচিত্র। শ্বেতপদ্মের 
মালাও চোখে পড়ে। 

দেখা গেল মানব সংবাদ-পত্র মেলে ধরেছে। 
তার দৃষ্টিতে সামুদ্রিক সারল্য। নুন্দর 
স্বাস্থ্য | বিশাল শরীর । রঙ. উগ্র উদ্জ্বল। 
সাদা রেশমের পায়জামা, খদ্দরের পাঞ্জাবী 
আর শ্বেত-পাদুকায় মনে হয় সে যেন 
সৌন্দ্য-দেবত| ! 

আশ্বিন ১৩৪৮। সংবাদ-পত্র দেখতে দেখতে 
মানবের দৃষ্টি ব্যথিত হ'য়ে আসতে 
লাগলে।। ুতীব্র উত্তেজনায় সে এগিয়ে এল 
সামনে 
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অকল্মাৎ তার কানে বেজে উঠল কামানের 
“আওয়াজ, সাইরেনের হুর, বন্দুকের গর্জন 
বিচলিত মানব এদে দ্রাড়ালে। রবীন্দ্র-চিন্রের 
পাশে 


মানব । বোমা! বিষাক্ত গ্যাস! অন্যায়-_অত্যাঁচার! অসংখ্য 
নরনারীর আর্ত আত'নাদ-_হা ! "*" নাগিনীর নিশ্বাসে বিশ্ব 
বিষিয়ে উঠেছে! আলে আকাশ বাতাস মরে ঝরে 
পচে শুকিয়ে গেছে! চারপাশে শুধু জীর্ণ ভন্মাবশেষ ! "*" 
গুরুদেব! কামানের আওয়াজে বন্দুকের গর্জনে তোমার 
মহাঁমিলনের গাঁন কি শোনা যাবে না! তোমার মহাশঙ্খ 
সগৌরবে আবার কি বেজে উঠবে না'-* একি অসময়-_-এ কী 
ছুর্দৈব | .*. আ--আর পারছি না_-আর আমি সহা করতে 
পারছি না গুরুদেব! হিংসার উগ্র উজ্জল উচ্কা ক্ষিপ্ত প্রেতিনীর 
মত চাঁরধারে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । কী মনাস্তিক!-_ 
শান্তি দাও- আমাকে শাস্ত দাও-_ 


তোমার শঙ্খ ধূলাঁয় পড়ে কেমন ক'রে সইব, 
বাতাস আলে! গেল মরে একীরে ছুর্দৈব। 
গজন বন্ধ হ'ল 
একি ! জল কেন? তোমার চোঁথে জল কেন? কেন-_ 
কাদছ কেন! বল! বল-আমায় বল! (অল্প পরে)ও কি! 
১২ 
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ও কী! কার গম্ভীর আহ্বান! তাই তে!-তাই তো-_ 
“হেনকালে ডাকল বুঝি তোমার মহাশঙ্খ |". না নাঃ চোখের 
জল ফেলে আর আনায় তুমি লঙ্জা দিও না! আমাকে 
আঘাত করো । জালিয়ে পুড়িয়ে শক্ত ক'রে নাঁও-_আমাঁকে 
কঠিন তলোয়ারের মত কর গুরুদেব__ 
তৃষ্ার প্রবেশ £$ কুশ দীর্ঘ শরীর; উজ্জ্বল 
রঙ $ অঙ্গে আকাশ-নীল সাড়ীঃ সেই 
জামা £ নেই রঙের পাছুকা £ হাতে ঘড়ি। 
বয়স আঠারো 


তৃষ্!। ( ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠ) 9110 01 17579090165, গুরুদেবের 
নাম নিয়ে অনেক ভগ্তামি করেছ তুমি, কিন্ত আর নয়। ওটা 
আমি সহ করতে পারি না। 15556 56919 7৪৫. 

মানব। কি বলছ তুমি তৃষ্ণা? আর এমন--( বিস্ময় ) 

তৃষ্ণা। তোমার সঙ্গে কথ! বলতে আমার ঘ্বুণা হচ্ছে-_ 

মানব। কিন্ত আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। এমন--এমন 
ভয়ংকর মৃতি কেন তোমার ? 


তৃষণ । 10 908 156] 231080060 10,851 105 08 
000650101) ? 


মানব। ন1। 


তৃষ্ণা ৬০৭ 215 00 06 007) 6০ 7015065 0% 
0109001)001705--- 
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মানব। তৃষ্ণা! (ব্যক্তিত্বের রেশ ভাষায় ) আমি জিজ্ঞাসা 
করছি, কি হয়েছে ? 

তৃষ্ণ। । 11115915015 000--61) ? আঁজকের কাগজ পড়েছ ?-_ 
রাতের পর রাত একটা নটার কক্ষে কাটিয়ে এসে-_ 

মানব। তৃষা! ঘরে অভিমান ) কি বলছ তা তুমি জান না। 
প্রশ্ন কর- আগে আমাকে জিজ্ঞাসা কর তৃষ্ণ। 

তৃষা । ৬৬17 50০010 ]? 

মানব। কেন নয়? 

তৃষ্। । 17070901155 95 ৪ 011002--09 5০9০ 0815 0০ 
1070৬ 072? 

মানব । হ্যা, জানি বই কি। (অতল অভিমানের কল্লোল ) কিন্ত 
কি প্রবঞ্চন৷ করেছি তা তো জানলাম না তৃষ্ণা ৷ 

তৃষ্ণা। ০৪ 215 10850601708 আট 0 8০06 
[00081, 

মানব। (তৃষ্তার ঠিক সামনে এসে ) আমার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখ। অভিনয়ের অল্প আমেজও আছে কি? 

তৃষ্ণা । 1£ 1] 585 555? (ম্বর সংযত ) 

মানব। ( ভাবগভীর ভাষা ) তুমি কি-তুমি কি আমায় এতট্কুও 
বিশ্বাস কর না তৃষ্/? আমায় জাননা? চেন না? বল! 


তৃষ| নীরব 


১৪. 
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মানব । সমস্ত দেশ চায় আমার মৃতা-_কামনা করে আমার ধবংস। 

কিগ্ত আমি তো তাদের গ্রাহহ করি না। কোন কৈফিয়ৎ 

কখনো কাউকে দিই না। জানি কেউ আমায় মানে না-_ 

আমার কথায় বিশ্বাস করে না। তবু তুমি--ভাবতাম- শুধু 
তুমি আমায় উপলব্ধি করতে পাঁরো-_( দীর্ঘনিশ্বাস ) 


তৃষ্ণার চোখ ও মুখের পরিবর্তন 
হচ্ছে যেন 


যাক! আজ আমার জে ভ্রাস্ত ধারণা চূর্ণ-বিচুর্ণ হঃয়ে 
গেল। 


সামনে এগিয়ে এল 


তৃষ)। তবে কি--তবে কি আমি ভুল করলাম ? *"' মানব-- 


কাছে গেল 


মানব। বল। 

তৃষ্ণ। আমি- আমি-- 

মানব। না না তৃষ্ণা, ভূল তুমি করোনি। ভুমি জার বিখান 
কর মনে মেনে আমিই ভূল করেছিলাম । 

তৃষ্ণা । শোন, সত্যি-__ 

মাঁনব। সার! জীবন ধরে যে শুধু পা পেল, সমস্ত দেশবাসী 

১৫ 
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যাকে করে অপার অবিশ্বাস॥ কেন, কেন তুমি তাকে 
বিশ্বাস করবে বল? 

তৃষ্ণা । মানব-_ 

মানব। তুমি ঠিকই করেছ। যে সমস্ত কথা কয়েক মুহুর্তে 
কঠিন কণ্ঠে আমায় শোনালে- তোমার কাছ থেকে তাই 
আমার প্রাপ্য । ভুল তুমি করনি তৃষ্গ। 

তৃষা) । লজ্জা দিও না মানব। আমি না জেনে আঘাত দিয়েছি। 
আমায়__আমায় তুমি ক্ষমা কর। 

'মানব। ক্ষমা? 

তৃষ্ণা । হ্যা ক্ষমা। 

মানব । কিন্তু কোন অপরাধ তুমি তো৷ করনি তৃষ্ণী। 

তৃষ্ণা। কখনো কোন অপরাঁধ তোমার কাছে করেছি ঝুলে মনে 
পড়ে না কিন্ত আজ-_ 

মানব। আজও করোনি তৃষ্তজা-_-আজও করোনি। 

তৃষা । কিন্তু আজ আমার অগ্ুঞের নিতৃততন কোণ থেকে কে 
যেন ক্ষণে ক্ষণে বারে বারে বলে চলেছে, ভুল করেছ; ক্ষমা 
চাঁও তৃষ্, ক্ষমা চাও । 

মানব । (হাসল) আশ্চর্য এই মেয়েমানুষ ! নিমেষে নিমেষে 
নতুন হয়। 

তৃষ্ণা । বল--বল। 


মানব। কি বলবো? 
১৬ 
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তৃষ্কা। ক্ষমা করলে কিনা? 
মানব । (ভারী ভাষায় ) সে কথা বুঝতে পার না কেন ?--তোমায় 
ক্ষমা করব না আমি! 


চেয়ার টেনে নিল 
তৃষ্ণা । আঃ-বীচলাম ! 
ছবির কাছে এল 


র।জ-পদক্ষেপে রাজ! সমরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর 
প্রবেশ। অঙ্গের চারপাশে আভিঙাত্যের 
প্রদীপ্ত প্রকাশ । পরনে মুল্যবান রেশমের 
পাঞ্জাবী ও টিলে পায়জামা । পায়ে জরির 
চটি । রঙ উজ্জল। স্বাস্থ্যবান । বয়দ পঞ্চাশ 


সমরেন্ত্র। কখন এলি ম! তৃষ্গ ? 

তৃষ্ণ। আন্ুন কাকাবাবু । কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ? 

সমরেন্্র। (বসলেন ) বস্‌ না বস্ঃ (তৃষ্কাও বসল ) ছিলাম 
স্নানের ঘরে, তারপব ঠাকুরঘরে । ছেলেবেলাকাঁর অভ্যাস 
কিনা। (হাসলেন) ও 

মানব । আমাদের চা তা হলে এ ঘরেই দিয়ে যাক বাবা ? 

সমরেন্দ্র। হ্যা! হ্যা) নিশ্চয়ই । আজ সবাই মিলে এখানে এক 
সঙ্গে পরম পরিতৃপ্তিতে চা পান কর! যাবে। কি 
বলিস ন! তৃষ্ণা! ? 
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তৃষ্ণা । (ঘি দেখল ) কাকাবাবু, মানেঃ আমার একটা বিশেষ__ 

সমরেন্্। কাজ আছে। আপনাদের আসরে কোন মতেই চা 

থাওয়া চলবে না। আর একদিন আসব নিশ্চয়ই । কিছু 

মনে করবেন না কাকাবাবু য়া্যা? এইসব বলবি তো? 

আচ্ছা মা, ঠিক স্থসময়ে তোদের কি যত অকাজ কুকাজ 
পড়ে যায়? 

তৃষ্ণা! ও মানব হাসল 


তৃষ্ণ। আমার যা বলার সমস্তই তে! আপনি বলে দ্দিলেন। 
কিন্তু কাঁকাবাবুঃ এখনকার কাজটি হচ্ছে আমার এক মুমুরু 
মাসিমাকে দেখতে যাওয়া । তিনি নাঁকি প্রতিমুহ্তে আমার 
প্রতীক্ষা করছেন । 

সমরেন্দ্র। সেকি! তোকে তা হলে এতক্ষণ ধরে রাখা আমার 
অন্তাঁয় হয়েছে । কিছু মনে করিসনি তো মা? 

তৃষ্!। ( হেমে ) খুব মনে করেছি কাকাবাবু ! 

সমরেন্ত্র। সত্যি অন্যায় আমারই অন্যারঃ ভয়ানক অন্যায় । 

মানব । মাঁসিনা কেমন আছেন এখন ? 

তৃষ্কা। সে-এংবাদ জানতেই তো যাচ্ছি। 

উঠে দাড়াল 
সমরেন্দ্র । আয় মাঃ আয । 


তৃষ্ণ। প্রণাম করল সমরেন্দ্রকে 
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সমরেন্্র। থাক মা, থাক-থাক। 

তৃষ্ণা। আজ তা? হ'লে আমি মানব ? 

মানব । এসে! তৃষণ। আর মাসিমা কেমন আছেন মেকথ 
আমায় জানাতে তুল না৷ । 

সমরেন্দ্র । হয! হ্যা, মনে করে ও সংবাদটা দিও তৃষ্ণা । 

তৃষ্কা। নিশ্চয়ই | *** (দু'জনের দিকে চেয়ে) আচ্ছা, আজ আসি। 


তৃষ্ণার প্রস্থান 


মানব সংবাদ-পত্র তুলল পুনর্বার। আর একটা 
থবরের কাগজে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন সমরেন্দ্র- 
নারায়ণ। উদ্দিপরা বেযারা ট্রে'তে নানাপ্রকার 
খাবার নিয়ে প্রথমে সমরেন্ত্র ও পরে মানবের 
কাছে এগিয়ে গেল। মানব কাপ, ডিস্‌ তুলে 
নেবার পরও দেখা গেল আর একজনের মত চা 
ও খাবার টে "তে অবশিষ্ট 


বেয়ারা। (মানবকে )) দিদি? 
মানব । চলা গিয়া-_লে যাও। 


সংবাদ-পত্র টেবিলে ফেললে! 


বেয়ারা। জীহুজুর। 
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চা পান চলতে লাগল 


সমরেক্্র । চায়ের পর কোথাও বেরুবে না কি মানব? 

মানব। না বাব!। 

সমরেন্র। এখন তোমার কোন কাজ নেই তো? 

মাঁনব। নাঃ কেন? 

সমরেন্ত্র। শোন তা হ'লে একটা স্মরণীয় কাহিনী । 

মানব। ব্ল। 

সমরেন্দ্র। তুমি তখন মাতৃগর্ভে । একদিন শেষরাত্রে তোমার মা 
স্বপ্ন দেখলেন--কোন দেবতা তাঁকে দর্শন দিয়ে বলছেন, শোন 
ধরিত্রী, তোমার গর্ভে আমি। আমার কোন কাজে কখনো 
বাধা দিতে যেও না। দেবতা মিলিয়ে গেলেন আর সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার মায়ের ঘুম ভেঙে গেল। তারপর একদিন ভূমিষ্ঠ হলে 
তুমি। সে আজবা-ই--শ বছর আগেকার কথা। 

মানব। জানি বাবা। একগা মার মুখ থেকে আমি বহুবার 
শুনেছি । আর তাই আমার কোঁন কাজে কখনো তিনি বাঁধা 

ত যাননি । 

সমরেন্দ্র। হ্যা মানব, সত্যিই তুমি দেবতা-_সেকথা সরবীস্তঃকরণে 
আমি বিশ্বাস করি । আমার মতে ভোর রাত্রের স্বপ্ন কখনো 
মিথ্যা হয় না। আর--আর তোমার ম! ছিলেন সতীলক্ষ্মী, 
তিনি যে ছিলেন সতী সাবিত্রী--সাবিত্রী !__ 


১৩ 


অধিনায়ক 


মানব । মার কথা থাক বাবা। 

সমরেন্দ্র। সে যে-_সে যে তোকে বড় ভাঁলবাসত মানব । 

মানব। জানি বাবা । 

সমরেন্দ্র । তুই তার একমাত্র প্মরণচিহ্ন। আমি-_আমিও যে 
তোকে বড় ভালবাসি মানব। 

মানব। তাও জানি। 

সমরেন্ত্র । জানিস? 

মানব। হা বাবা। 

সমরেন্দ্র। তবে কেন-কেন তুই এমন ক'রে তোর দেবস্বকে 

ংস করছিস্‌? 


উঠে দ্রাড়ালে 


মানব | ( বিন্ময়-বিমূঢ়) ধ্বংস! কিসের ধ্বংস? 

সমরেন্্র । সমস্ত জাতির--সমস্ত দেশের- সনাতন সংস্কারের 
তোর দীপ্ত, দেবস্বময় জীবনের ধ্বংস ! 

মানব। ( দীর্ঘণকণে ) মিথ্যা! 

সমরেন্্র। বল্‌! বল্‌্। বারে বারে বল্‌! আমার বুকের 
তীব্র দাহ মুহছুতে মুছে বাঁবে। বিষাক্ত সর্পের জালাময় 
দংশন নিমেষে নীরোগ হয়ে যাবে। আমার হিন্দু 
ধারণা-__-ভাঁরতের সনাতন সংস্কার! ব্ল্‌ মানব, আবার 
বল্‌-_ 
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মানব । নিথা মিথ্যা । 
সমরেন্দ্র। মিথ্যা আঃ! 
ক্ষণিকের নীরবতা! 


সমরেন্জ্র । কিন্ত প্রতিদিন সংবাঁদ-পত্রে__ 
মানব। ভুল লেখে। তাঁরা আমাকে বুঝতে পারে না! বাঁবা। 
সমরেন্্র। বুঝতে পারে না, না মানব? ওর! তুল লেখে। ঠিক 
বলেছিন। বুঝতে পারে না_ তাঁরা তোকে বুঝতে পারে না। 
ভুল লেখে-_যত অর্থহীন কথা প্রকাশ করে। মূর্খ__ ওরা মুর্খ_ 
আঃ- আঃ! 
সুগভীর স্েহে মানবকে আদর করতে 
লাগলেন? কিছু পরে খবরের কাগজ 
খুলে 


এরাও মিথ্যা কথা লিখেছে, না মানব? শোন্ঃ কত বড়' 
মিথ্যা! ( পড়তে লাগলেন ) প্রতাহ সন্ধ্যায় দেশের স্বনামধন্য 
তওপা্া কুমার মানবেন্্রনারায়ণ চৌধুরী নটা নামী কোন 
নটীর গৃহে গমন করিয়। সরস সুমধুর সন্ধ্যা যাপন করিয়া 
বোধ করি দশের, দেশের এবং হিন্দু ধর্মের সঠিক উন্নতির 
পথ নির্ণয় করেন। কুমারের ভক্তবুন্দকে অন্থুরোধ করিতেছি, 
তাহারাও যেন সদলবলে প্রত্যহ সন্ধ্যায় ২৩1১--- 
মানব। নির্মম! কী ভয়ঙ্কর নির্মম! 
্খ 
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সমরেন্্র। এরাও মিথ্যা কথা লিখেছে, না মানব? এরা সবাই 
তোর শক্র-কেউ তোকে বুঝতে পারে না_ 

মানব। নানা না। বুঝতে চায় না? বুঝতে জানে না? বুঝতে 
পারে না- 


উত্তাল উত্তেজনায় ঘর ছেড়ে গেল 


সমরেন্্র। ( চোখে মুখে অদ্ভুত অব্যক্ত দৃষ্টি) রাজা সমরেন্দ্র- 
নারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র পুত্র জাতির শত্র! দেশের 
দলা) আয]! অপনান--অপমান । সনাতন সংস্কারের 
অপমান! ( তীব্র তীক্ষ কঠিন কঠোর কে) হাঃ হাঃ 
হাঃ ভাং হাঃ হাঃ! 
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নটার ঘর। পুন্তকাঁধারে রবীন্দ্রনাথের প্রচুর 
বই। আর একটি প্রকাও চিত্র। ছবির 
চারপাশে অনেক রকম ফুল। নটীর 
গায়ে সাধারণ সাড়ী ও জামা। অঙ্গে 
অলস্কার সামান্ত। চোখেমুখে সারলা। 
বস্কার ভেমে আসছে। সুরু হ'ল তার 
রূপবিকাশ। 

অজ্ঞানচন্সের আগমন। রোগা লম্বা, চোখ 
ছু'টো যেন কোটরে প্রবেশ করেছে £ বাবরি 
ঠোট লাল। 

গাঁয়ে একটু বেশী বুলওল! রেশমের পাঞ্জাবী £ 
জরিপাড় শাস্তিপুরে ধুতি__বেশী ধাক্কা! দেওয়া, 
কৌচ! লুটোচ্ছে। পায়ে সাদা নাগ রা। গলায় 
রডীন্‌ রুমাল বাধা ! 

নটা তখনো তন্ময়--অজ্ঞানকে দেখতে 
পায়নি। মুগ্ধ বিশ্ময়ে স্তব্ধ হ'য়ে অজ্ঞান 
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নটার পানে চেয়ে রইল। তারপর হঠাৎ 
বিশ্রী মুখভঙ্গী ক'রে অনিচ্ছা সন্বেও 
অকল্মাৎ:ও হেঁচে ফেললো 
নটা। (চমকে) কে? 
অজ্ঞান । চমতকার ! নটা, তুমি চমৎকার ! এতে বল অমত কার ! 
নটা। অজ্ঞানবাবু? আপনি? 
অজ্ঞান । হ্থ্যা হে হ্থ্যা চিনতেও কি আজ কষ্ট হচ্ছে না কি? 
নটা। না, কষ্ট হবে কেন? 
অজ্ঞান। হেহেহে-তবে? 
নটা। তবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি অজ্ঞাঁনবাবু-_ 
অজ্ঞান। হা? কেনবলতো? 
নটী। (তীক্ষ কণ্ঠে) কেন, কেন আপনি এখানে এসেছেন? 
অজ্ঞান। এই সেরেছে !__হিটলারী হাওয়া লেগেছে রে-_- 
নটী। থামুন! এটা ইয়ায্কির জায়গ! নয় । 
অজ্ঞান। হু? তা ইয়াকিটা কোথায় গিয়ে করতে হবে মণি? 
পণ্ডিচেরী আশ্রমে ? 
নটা। শেষবার বলছি, এখানে ওসব সস্তা ঠাট্টাতামাসা আর 
চলবে না। 
অজ্ঞান। ( বসে পড়ল) ওবাবাঃ! এ যে রীতিমত হেয়ালি। 
তা, মণিঃ তোমার আজ হ'ল কি? মাদক কিংবা মোদক- 
টোদকৃ থাওনি তো ? 
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নটী। বসলেন কেন-_বসলেন কেন? 
অজ্ঞান। র্াগলে তোমায় বেশ দেখায় কিন্তু হে হে হে-_ 


পকেট ধেকে মদের বোতল বের করল 
নটা। (সিংহীর স্বরে ) সাবধান ! 


অজ্ঞানের হাত কেঁপে বোতল পড়ে গেল £ 
সে উঠে দাড়াল 


অজ্ঞান। ( কণ্ঠ ক্রোধকণ্টকিত ) এর মানে কি নটা? 

নটী। দাদার হুকুম! 

অজ্ঞান। কে তোমার দাদা? 

নটা। কুমার মানবেন্দ্রনীরায়ণ চৌধুরী । 

অজ্ঞান। (স্বর নামিয়ে) ছ'? আজকাল বুঝি কুমার-ট্রমার 
ছাড় দাদাবাবু-টাঁবু জোটানে। হয় না? 

নটা। ন!। 

অজ্ঞান। তা মানব-দাদাবাবুর তো! বাজারে নাম-ব্দনাম বেশ 
কিছু আছে কিন্ত বোন-টোন্‌ আছে বলে তো জান! নেই। 
তুমি বুঝি তার সংবোন ? 

নটা। হ্য্া। 

অজ্ঞান । রাঁজা-রাজড়ার বাড়ীর ব্যাপার হতেও পারে । 

নটা। তাই হয়েছে। 
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অজ্ঞান। তা হলে তিনি হলেন তোমার সংদাদা । 

নটা। হ্যাহ্্য!। 

অজ্ঞান। তাই বুঝি এই অসৎ ভাইটির প্রতি এত অবিচার ? 
নটা। হ্যাহ্থ্যাহ্যা। 

অজ্ঞান। এতক্ষণে বুঝলাম ! 

নটী। বুঝেছেন তো! ? তা! হ'লে এবার-_- 


হাত দিয়ে দরজা! দেখিয়ে দিল 


অজ্ঞান। হ্ট্যা হ্যাঃ যাবো বই-কি-_যাঁবো বই-কি-_ 

নটা। এখনি-_ 

অজ্ঞান । র্যা, এখনি! **" সতদাদাবাঁবুর আসবার সময় হ'ল 
বুঝি ? 

নটা। হ্যা, কাজেই আর এক মুহৃতও এখানে নয়__ 

অজ্ঞান। (দীর্ঘনিশ্বাস ) এক মুহ্তও নয়? 

নটা। না না নাঃ ( থেমে ) আচ্ছা, অজ্ঞানবাবু-_ 

অজ্ঞান। বল শুনি। বাঁক্‌ ছুচ্চার মুহূর্ত তবু থাকা গেল ! 

নটা। আপনার কি একটু লজ্জাও করে না? 

অজ্ঞান। লজ্জা! সে তে নারীর ভূষণ ! 

নটা। আপনারা নিজেদের ভদ্রলোক ঝলে প্রচার করেন অথচ 
আমার মত একটা তুচ্ছ মেয়েমান্ষ বাঁর বার দুয্‌ দুদ ক'রে 
তাড়িয়ে দিলেও পথের কুকুরের মত পা চাটবার চেষ্টা 
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করতে একটু--একটুও লজ্জা কি আপনার করে না 
অজ্ঞান্বাবু? 


নির্ধিকার অজ্ঞান ভুড়ি দিতে দিতে হাই তুলল 


নটা। আশ্র্য! অজ্ঞানবাবুঃ আশ্চর্য! 

অজ্ঞান। নটী! তোমার বিশ্রী ব্যবহার দেখে আমিও আশ্চর্য হচ্ছি 

নটা। আর আমি আরও আঁশ্রর্য হচ্ছি, আপনার দ্বৃণ্য ধৈর্য দেখে 
--আপনার সাহস দেখে__ 

অজ্ঞান। কিন্ত ছুঃসাহদের কিছু এখনো-_এখনো আমি করিনি 
নটা। 

নটা। ভুলেও করার চেষ্টাটি করবেন না__ 

অজ্ঞান । হ্থ্যা হা, আমি তাই করবে! । 


দৃষ্টি লুব্ধ হ'য়ে এলো 
নটা। না না না 
অজ্ঞান। জানে নটা_ জানো নটা, মাঁছুষের সহবের একটা সীমা 
আছে। অপমান যখন করলে তখন তার যোগা কাঁজই 
ক'রে যাই-- 


প্রলুব্ধ দৃষ্টি নিয়ে নটীর দিকে এ'গয়ে যেতে লাগল 
অজ্ঞান। নটী! (আবেগ--আন্দোলিত স্বর ) 


নটা। অজ্ঞানবাবু! (কণ্ঠে ভয়) 
১৮ 
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অজ্ঞান। নটী! নটী! 
নটা। অজ্ঞানবাবু! অজ্ঞানবাবু! উঃ-_- 


মানবের আবিভাব £ সাদ! থদ্দরের পাঞ্জাবীর 
হাত গুটানো। বোবা যায়, ধুতিটা! খদ্দরের 
নয়। এসেই অজ্ঞানের দিকে কঠিন দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করল 


মানব । এই! 

অজ্ঞান। য়া্যা! তু-তুমি? 

মানব । মানবেন্ত্রনারায়ণ চৌধুরী__তুমি ? 

অজ্ঞান । আমি _আঁমি-_ 

মানব। বল- বল। 

অজ্ঞান। আ-আ--আমি অজ্ঞান-_ 

মানব। এখানে কেন এসেছ ? 

অজ্ঞান । মানে--মানে-- 

মানব। কেন ওর দিকে অমন ক'রে এগিয়ে যাচ্ছিলে? কেন? 

অজ্ঞান । মানে মানে আমি-_ 

মানব। উত্তর দাও। 

অজ্ঞান । আজ্রে_আজ্ে-_আ--আঁর কথনো বাব না 

মানব। আর নটীর এখানে ওই বোতল নিয়ে কোন্‌ সাহসে তুমি 
এসেছ? 
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অজ্ঞান । আমি জানতাম না আপনি এ সময় আসেন-_ 
মানন। জানলে আসতে না? 
অজ্ঞান । কথ্থনে। না-ও বাব্বাঃ_ 


নটীর মুখে হাসি 


মানব । শোন-- 

অজ্ঞান । আজে বলুন। 

মানব। ভবিষ্যতে আর কখনো যদ্দি তোমায় এখানে দেখতে 
পাঁই-_ 

অজ্ঞান । জুতো মারবেন_ গুণে গুণে একশো বার জুতো 
মারবেন__ 

মানব । মনে থাকবে? 

অজ্ঞান। আজ্ঞে খুব খুব মনে থাঁকবে। 

মানব। বাঁও! 

অজ্ঞান । আজ্ঞে--আজ্ঞে_- 

মানব। কিছু বলবে? 

অজ্ঞান । আজে হ্যাঃ অভয় দেন তো 

মানব । বল। 

অজ্ঞান। আপনি যে এখানে আসেন সেটাও আমি কাউকে 
বলব না-_ 

মানব। নতুন কথা শোনালে যে! এসো এসো 
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সামনে এগিয়ে এল 2 পেছনে পেছনে 


অজ্ঞানও 
অজ্ঞান। আজ্ঞেঃ সত্যি বলবো নাঃ তবে__ 
মানব । তবে? 
অজ্ঞান। কিছু টাকা 


মানব । তোঁমাঁয় দিতে হবে, এই তো? ** অজ্ঞানচন্দ্রের বেশ গভীর 
জ্ঞান দেখছি যে-_ 
অজ্ঞান। আজে হ্যা। 
মানব । টাঁক। পেলে তুমি কাঁউকে বলবে না বে আমি এখানে আঁসি ? 
অজ্ঞান । আজে না। 
মানব । কখনো না? 
অজ্ঞান। নানানানা। 
মানব। সত্যি বলছে! ? 
অজ্ঞান । আজ্ছ হ্্য]। 
মানব। (গভীর গম্ভীর গলায় ) শোন অজ্ঞান! জেনে যাও, 
মানবেন্ত্র চৌধুরী টাক! দিয়ে কারুর মুখ বন্ধ করে না, মুখ 
খুলে দেয়। বুঝলে? *** হ্যা, টাক তুমি পাবে যদ্দি প্রত্যেকের 
ঘরে ঘরে গিয়ে প্রচার ক'রে আসতে পারো, প্রতি সন্ধায় আমি 
এখানে আসি | """ যাও ! 
ভয়ানক বিচলিত হ'য়ে »1 ক'রে মদের বোতল 
তুলে নিয়ে অতি দ্রুত অজ্ঞানের পলায়ন 
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আমায় এক গ্রাম জল খাওয়াতে পারিস? 
নটী। শুধু জল! 


মানব । (হেসে) হ্যা । 
নটী চলে গেল 


মানব রবীন্রনাথের ছবির পানে এগিয়ে এল 
আস্তে আস্তে । সেখানে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে চলে 
এলো পুস্তকাধারের কাছে । একট বই টেনে 
নিয়ে পড়তে লাগল 
মানব। রুদ্র, তোমার দারুণ দীপ্তি 
এসেছে দুয়ার ভেদিয়া ; 
বক্ষে বেজেছে বিদ্যুৎ বাঁণ 
স্বপ্নের জাল ছেদিয়া। 
ভাবিতেছিলাম উঠি কি ন! উঠি, 
অন্ধ তামস গেছে কি না ছুটি, 
রুদ্ধ নয়ন মেলি কি না মেলি 
তন্দ্রা-জড়িমা মাজিয়া । 
এমন সময়ে, ঈশান তোমার 
বিষাঁপ উঠেছে বাঁজিয়া। 
বাজে রে গরজি” বাজে রে 
দগ্ধ মেঘের রঙ্ধে রঙ্ধে 
দীপ্ত গগন মাঝে রে। 
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চমকি? জাগিয়া পূর্ব ভূবন 
রক্ত বদন লাজে রে ॥ 
ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ, 
ললাটে ফু'সিছে নাগিনী 
রুদ্র-বীণায় এই কি বাজিল 
স্থপ্রভাতের রাগিণী। 
মুগ্ধ কোকিল কই ডাঁকে ডালে, 
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে । 
বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে 
অমানিশা গেল ফাটিয়। 
তোমার খঙ্জা আধার মহিষে 
ছুখান। করিল কাটিয়া । 
ব্যথায় ভুবন ভরিছে ; 
ঝর ঝর করি” রক্ত-মালোক 
গগনে-গগনে ঝরিছে ) 
কেহ ব! জাগিয়। উঠিছে কাপিয়া 
কেহ ঝা স্বপনে ডরিছে ॥ 
তোমার শ্মশীন-কিঙ্কর-দল 
দীর্ঘ নিশায় ভূথারী, 
গ্ুক্ধ অধর লেহিয়া-লেহিয়! 
উঠিছে ফুকারি”__ফুকারি। 
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অতিথি তার! যে আমাদেরি ঘরে, 
করিছে নৃত্য প্রাঙ্গণ-পরে, 
খোলো খোলে দ্বার, ওগে। গৃহস্থ 
থেকোনা থেকোনা লুকায়েঃ__ 
বার যাহা আছে আনো বহি আনো, 
সব দিতে হবে চুকায়ে। 
ঘুমায়ো না আর কেহ রে। 
হৃদয় পিও ছিন্ন করিয়া 
ভা ভরিয়া দেহ রে । 
ওরে দীন প্রাণ কী মোহের লাগি 
রেখেছিস মিছে স্নেহ রে ॥ 
উদযের পথে শুনি কার বাণী, 
“ভয় নাই ওরে ভয় নাই। 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই ।” 
হে রুদ্রঃ তব সংগীত আমি 
কেমনে গাহিব কহিঃ দাও স্বামী, 
মরণ-নৃত্যে ছন্দ-মিলাষে 
হৃদয়-ডম্ক বীঁজীব। 
ভীষণ দুঃখে ডালি ভরে লয়ে 
তোমার অর্ঘ্য সাজাব | 
৩৪. 


এসেছে প্রভাত এসেছে । 
তিমিরান্তক শিব-শক্কর 

কী অষ্টহাস হেসেছে। 
যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে 

ভীম আনন্দে ভেস্ছে ॥ 
জীবন স"পিয়৷ জীবনেশ্বর, 

পেতে হবে তব পরিচয়, 
তোম।র উন্কা! হবে যে বাঙগাতে 

সকল শঙ্কা করি? জয় । 
ভালোই হয়েছে ঝঞ্চার বায়ে 
প্রলয়ের জটা পড়েছে ছড়ায়ে, 
ভালোই হয়েছে গুভাঁত এসেছে 

মেঘের সিংহবাহনে, 
মিলন-যজ্ঞে অগ্নি জালাবে 

বজ শিখার দাহনে । 

তিমির রাত্রি পোহায়ে 
মহাসম্পদ তোমারে লভিৰ 

সব সম্পদ খোয়ায়ে, 


মৃত্যুরে লব অমুত করিয়। 
তোমার চরণে ছোয়ায়ে 
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নটী এল; এক হাতে খাবারের প্লেট অন্ত 
হাতে গ্লাসে লেমনেড. বরফ 
নটা। (মুগ্ধ হয়ে ) থামলে কেন দাদ! ? 
মানব হাসল 


নটা। চমৎকার ! 

মানব । সবাই বলে রে দিদি! ও কথ! সবাই বলে। (প্লেট ও 
গ্লাসের দিকে চেয়ে) কিন্তু ওসব কি? 

নটা। তোমার আবৃত্তি শুনে-_ 

মানব । একেবারে মুগ্ধ হয়ে 

নটা। হ্্যাদাদা! 


মানবের দিকে গ্রাস ও প্লেট এঁণয়ে দিল 


মানব। কিন্তু এ আয়োজন কেন নটা? "*" যাক, করেই যখন 
ফেলেছিস ... আয় "** 


নটার দিকে প্লেট এগিয়ে দিল 


নটা। আমি কিছু খাব না দাদা 
মানব। (টেবিলে প্লেট রেখে) তা৷ হ'লে থাক্‌--আমিও কিছু 
খাব না দির্দি-_ 
নটা। এতোণায় ভারী অন্তায় কিন্ত, নিয়ে এলাম তোমার 
জন্টে-_ 
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মানব। থাম্‌ থাম--তোদের ওসব কি বলে '* “য়ে-টিয়ে-গুলে! 
একটু বাদ দে না-_এদিকে থিদেয় আমার প্রাণ__ 
নটা। যা! দাও শীগগির-_ 


প্লেট থেকে সন্দেশ হাতে নিল 


মানব । খাবে দেই শেষ অবধি-_তবু শুধু শুধু- খাব না» খিদে 
নেই_-যত্ত সব__( বলতে বলতে খেতে লাগলে! ), 
নটা। কী! (অভিমানের ভাগ ) যাও আমি সত্যিই খাব না-_ 


সন্দেশ রাখ প্লেটে 


মানব । হা হা হাঁ_অমনি রাগ হল! মেয়ে জাতটাকে কটাক্ষ 
করলেই ওদের দলশুদ্ধ বিদ্রোহ করবেই-_একতার নিদারুণ 
নমুনা ! 
নটা। আমি থাবে না। 
মানব। হা । মনে রেখ, ওদিকে আমার প্রাণ 
নটা। সত্যি তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না দাদা ! দাও দাও__ 
মানব নিজের হাতে, সন্দেশ নটীর মুখের কাছে 
ধরল £ নটী ই! করল $ মানব ফেলে দ্বিল সন্দেশ 
তার মুখে 
নটা। আঃ! সত্যি যদি আমার এমনি একটি দাদা থাকত 
দাদা. 
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মানব । দাদা থাকতো দাদা! আমাকে তোমার ভাসুর-্টান্ুর 
ব'লে মনে হচ্ছে নাকি? 
নটা। যাঃ__! 
মানব । হা হা! হা 
খাওয়া চলতে লাগলো; ভেসে আসে 
হুরু-বঙ্কার 


নটা। সেদিনকাঁর কথা তোমার মনে পড়ে দাদা? 

মানব । কোন্‌ দিনকাঁর কথা? 

নটা। সেই আমরা একদল মেয়ে যেদিন বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলাম-_ 

মানব। খুব মনে পড়ে! 

নটা। উঃ! হঠাৎ সমস্ত আকাশ কী কালো হয়ে গেল !£_ 
বাতাস ছুটে এলো বস্তার মত-_ 

মানব। সেই দিনই তো তোকে পেলাম ! 

নটা। আমিও দাঁদা পেলাম সেইদ্দিন। ভাগ্যিস্‌ তুমি আমায় 
পৌছে দিলে-_ 

মানব। বাড়ী ফিরে গুর আবাঁর অভিনয় কর! হচ্ছিল-_“আপনি 
যদি শোনেন আমার পরিচয়, তা হ'লে দ্বণায় মুখফিরিয়ে এখনি 
এখাঁন থেকে চলে যাঁবেন”__ওরে আমিও কিছু কম যাই নাঁ_ 
দীপ্ত দৃপ্ত অভিনেতার মত অবিচলিত কে সঙ্গে সঙ্গে 
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ঝলে গেলাম,_*্তুমি যেই হও-_মানবেন্্রনারায়ণ চৌধুরী 
একবার যাকে বোন ঝলে সম্বোধন করেছে? তাঁকে ছেড়ে যেতে 
সে পারে না আমায় বল কে তুমি?” '- হাহা হা, তোর 
অভিনয়ের দীপ্তি মুহুর্তে শ্লান ক/রে দিলান। ওসব কথ! ঠিক 
তেমনি ক'রে রঙ্গমঞ্চে বলতে পারলে এই এত.-তে৷ ফুলের 
মালা আর ঘন ঘন হাততালি পেতাম, জানিস্‌ ! 
নটা হাসল 

নটা। দাদা! 

মানব। কীরে! 

নটা। বল তে! আজ ক” তারিখ? 

মানব । য়যা_য়ায1--তা তো ঠিক জানি নাঁ_- 

নটী। আটাশে আশ্বিন__ 

মানব। আর ১৩৪৮ সাঁল-_সেটা ঠিক জানি। 

নটা। জানো, আজ থেকে ঠিক এক মান আগে এই অভাগিনী 
তার ভাগ্যধান দাদা পেয়েছিল! 

মাঁনব। তাই নাকি ! 

নটা। তাই তো তোমায় খাওয়ালাম ! 


মানব মারাঠ! বীরের মত মুহুর্তে উঠে দাড়াল 


মানব । অকৃতজ্ঞ ! 


নটা। (বিস্ময়-বিষুঢ় দৃষ্টি) কি হ'ল দাদ]! 
ধাড়ালো 
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মান্ব। (তীএ কে) থাক্‌-থাঁক! লঙ্জা করছে না জিজ্ঞেস 
করতে? 

নটা। আমি--মামি_-কিছুই__ 

মানব। বুঝতে পাঁরছে। নাঃ না? 

নটা। সত্যি বলছি দাঁদা__ 

মাঁনব। এটুকু তো বুঝতে পাঁরছো-_ওই ছু*টো মিষ্টি আর সিঙাড়া 
দিয়ে দাঁদাভক্তি দেখানো চলে না__কৌোঁথাঁয় মাছ? কোথায় 
মাংস ? কোথায়__যাঁও, যাঁও শীগ গির, মাছ আনাঁও, মাংস 
চাঁপাঁও, থালা সাঁজাঁও-_-( শ্বর নামিয়ে ) তারপর বেশ ভাল 
কঃরে দাঁদাভক্তি দেখাও-_ 


নটার কাছে এসে ৫ স্বর আরে নামিয়ে 


দেখলি তো» অভিনয়ে আমিও কিছু কম যাই না, অনেক বড় 
বড় অভিনেতার ছুঃচোঁধ অনায়াসেই কানা করে দিতে 
পারি-_ 

নটা। বা ভয় লেগেছিল আমার ! বুকের ভেতরটা-_ 

মানব। হু ছু, দেখলি তো ।__হাঃ হাঃ হাঃ 


সমরেন্ত্রনারায়ণেন্র প্রবেশ ১ অঙ্গে মুল্যবান 
ধুতি ও রেশমের পাঞ্জাবী আরও মূল্যবান 
সাদ! চাদর £ পায়ে সাদা নাগা । বা-হাতে 
থবরের কাগজ £ ডান হাতে সাদা হাড়ের 
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বাহারী লাঠি £ মুখে গভীর গাস্তীর্য। তিনি 
নটা ও মানবের পেছনে এলেন। 


সমরেন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঁ হাঃ 


মানব চমকে চাইলো £ সঙ্গে সঙ্গে নটাও £ 
মানবের চোখে বিস্ময় আর নটার চোখে ভয়। 


মানব। হাসছো কেন? 

সমরেন্্র। (ন্নেহ ও ক্রোধমিশ্িত অদ্ভুত দৃষ্টি ) হাঁসছি কেন, না 
মানব? হাসছি কেন? ** তুই কি বুঝবি এই হাসির পেছনে 
চাঁপা কামার প্রবল প্রকাণ্ড তরঙ্গ দু'লে ছু,লে ফুলে ফুলে উঠছে, 
তাঁর তুই কি বুঝবি মানব__তুই কি বুঝবি ! 

মানব । স্পট ক'রে বল বাবা 

সমরেন্ত্র। সংবাদ-পত্র ভুল করে- তাঁরা মিথ্যা কথা লেখে, কেউ 
তোমাকে বুঝতে পারে নাঃ না? """ 

মানব। কিন্ত সে কথা! এখানে কেন? 

সমরেন্দ্র। মুখ বন্ধ কর নিলজ্জ_ হীন প্রবঞ্চক ! 

মানব। ( সমরেন্দ্রের সামনে এসে ) কি হয়েছে? 

সমরেন্্র। সেকথা তুমি-তুমি কুমার মানবেন্্রনারায়ণ চৌধুরী 
আমার মুখোমুখি ঈশড়িয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারছ ? 

মানব। আমি বিস্মিত হচ্ছি বাবা_ 
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সমরেন্দ্র । মানব, তুই পালিয়ে গেলি না কেন! এ দৃশ্য আমায় 
দেখাবার আগে তুই মরে গেলি না কেন ! 

মানব। আমার বিল্ময় বাড়ছে বই ছাড়ছে না 

সমরেন্ত্র। বুঝতে পারছে না? 

মানব। না। 

সমরেন্্র। না? তেমন বৌকাছেলে তো তুমি নও মানব | 

মানব। স্পষ্ট করে বল বাবা-স্পষ্ট ক'রে বল। 

সমরেন্ত্র । পারছে না মানব বুঝতে পারছে না তোমার 
এতদিনের আভিজাতাকে, পিতামহ-_প্রপিতামহের বংশ- 
মর্যাদাকে আঙ্গ এই শরত-সন্ধাঁয় তুমি-তুমি তাদের একমাত্র 

ংশধর নির্দয় অর্বাচটীনের মত পায়ের চাঁপে খান্‌ খান্‌ করে 

দিলে-_-বুঝতে পারছে! না? 

মানব। নলা। 

সমরেন্দ্র। এখনো না? 

মানব। এখনো না। 

সমরেন্্র। প্রবঞ্চনার ভান করো না মানক স্মরণ রেখো যার 
সামনে দিড়িয়ে প্রবঞ্চনা ক'রে চলেছ সে তোমার পিতা ! 

মানব। প্রবঞ্চনা ! 

সমরেন্্র। কুমার মানবেন্্রনারাষণ চৌধুরী_তোমার নামের 
প্রথমেই ওই কুমার কি ঝলে চলেছে জানো? তার ভাঁষ৷ 
বুঝতে পারো? *** ওই কুমার শব্দ দিকে দিকে দেশে দেশে 
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প্রচার ক'রে চলেছে তোমার বংশ-গৌরব--তোমার পূর্ব- 
পুরেষর অজিত আভিজাত্য জানো? জানো? জানে! 
প্রবঞ্ক ! 

মানব। বেশ এই মুহূর্ত থেকে তা হলে আমি শুধু মানবেন্দ্রনারা রণ 
_-অথচ-_অথচ বুঝতে আমি পারলাম না কিছুই__ 

সমরেন্্র। এই নীচ নারীর গৃহে ছদ্মবেশে আসতে পারোনি ? 
তা হলে_তা হ'লে আমার বুকের ভেতরটা এমন জ্বলে 
জলে পুড়ে পুড়ে শুকিয়ে যেত নামান, আমি রক্ষা 
পেতাম ! 

মানব। নীচ নারী! নীচনারী! তুমি কার কথা বলছে! বাবা, 
নটার ? 


মানব নটাকে কাছে টেনে নিল 


সমরেক্দ্র॥ (তীরের মত সরে গিয়ে ) আঁঃ_! স্পর্শ কর না_ 
আর আমাকে তুমি স্পর্শ কর না মানব। 

মানব। আমার বোন। 

সমরেন্্র। কী-কী বললে! 

মানব। এই নটা আমার বোন। 

সমরেন্র। ( ক্রোধের তীব্ররেখা মুহুতে মুখ ছেয়ে ফেললে! ) বোন ! 
তোমার বোন ! 

মানব। হ্যা বাবা। 
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সমরেন্দ্র। রাজা সমরেন্্রনারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র পুত্র কুমার 
মাঁনবেন্্রনারায়ণের বোন ওই নগণ্য ন-__টী--( জ্বাল! ও ছুঃখময় 
অভিব্যক্তি ) .." ভুলে যাবো! আনার পুত্র ছিল সেকথা আমি 
ভুলে যাবো! হ্যা হ্যা) মরে গেছে-মরে গেছে 1- মানব 
মরে গেছে! 


টলতে টলতে প্রস্থান 


নটার দৃষ্টি বিশ্বয়-বিমূঢ £ মানবের চোখ 
সামনে ঃ তার দৃষ্টি গভীর গম্ভীর অদ্ভুত অব্যক্ত 


৩০১] 


ঠায় তয় জয় জয় হে! 


সবুজ সাহায্য সমিতির কোন কক্ষ। 
টেলিফোন ও খাট দেখ৷ যাচ্ছে। ঘরটি অত্যন্ত 
সাধারণ। শ্রীচৈতন্য, গ্ীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ 
প্রভৃতির ছবি চার পাশে কিন্তু রবীন্দ্র- 
নাথের কোন ছবি নেই। একদিকে একটি 
চেয়ার ও টেবিল। মানব টেলিফোন 
করছে। গায়ে গেরুয়া খদ্দরের হাফ, শার্ট 
ও সাদা রেশমের পায়জামা । পায়ে 
সাদা স্লীপার | 


মানব । (রিসিভার কানে নিয়ে ) হ্যাঃ আজ ঠিক সাত দিন হ'ল 
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এখানে রয়েছি -* ভালই আছি । সে-অনেক কথ! তৃষ্গ্ন, দেখা 
হলে বলবো । তুমি যত শীগগির পারো এসো-যত শীগগির 
পারো ! যেমন ক'রে হোক্‌, আমার ঘর থেকে রবীন্ত্রনাথের 
ছবিটা আনা চাই আর সঙ্গে অনেক ফুল -'. যত পাঁরো-_লাল 
সাদা _নানারঙডের, বুঝলে? আজ এখানে ছৰি গুতিষ্ঠা করবো 
_ হ্যা, রবীন্দ্রনাথের ছবি । ..* ঠিকানা মনে আছে তে1? ... 
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সবুজ পাঁহাধ্য সমিতি '." আশ্রমের নাম "** হ্যা তৃষ্ণা *-* 
আচ্ছা -*" আচ্ছ। *". 


মানব রিসিভার নামিয়ে রাখছে, এমন সময় 
হ্দেশজ্যোতির প্রবেশ । গায়ে সাদা খদরের 
পাঞ্জাবী ও পায়জামা, মাথায় গান্ধী-টুপি, 
বয়স কুড়ি। দীর্ঘ দীপ্ত চেহারা, তবে 
মানবের মত আভিজাত্য-গম্ভীর এবং অতটা 
সুদর্শন নয় 


মানব। (রিসিভার রেখে ) এসে স্বদ্দেশ। কি খবর? 
হ্বদেশ । না, খবর কিছু নেই, তবে__ 
মানব। তবে? 


মৃদু হেসে স্বদেশের সামনে এগিয়ে এল 


ত্বদেশ। তবে তবে 

মানব। থেমে গেলে বেশ্ঃ খল 1?-্থ্যা ভাল কথা, কাজগুলো 
ঠিক হয়েছে তো? বন্যা-পীড়িতদের কাছে সাহাষ্য 
গেছে? আর ... 

তঘবদেশ। হ্যা, আপনি যা যা বলেছিলেন, সনস্তই করেছি, 
শধু-_ 

মানব। শুধু? 

স্বদেশ। শুধু এক জায়গায় সাহাধ্য পাঠান হয়নি? 
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মানব। কোন্‌ জায়গায়? 

স্বদেশ । সেই ওয়েলেস্লি স্কোয়ারে-__ 

মানব। হী, হ্যা, সেই দরিদ্র য়্যাংলো৷ ইপ্ডিয়ান্‌ পরিবার-_তার! 
দিন কয়েক ধরে উপোস্‌ করছে-- 

স্ববেশ। শুধু সেইথানেই__ 

মানব। লাহাধ্য পাঠানো হয়নি কেন? সময় পাঁওনি ? 

ত্বদেশ। না, তা ঠিক নয়, ইচ্ছে ক'রেই__ 

মানব । ইচ্ছে করেই? 

ত্বদেশ | হ্যা, ইচ্ছে করেই আনি সেখানে সাহাব্য পাঠাইনি আর 
কেনই বা পাঠাব? 

মানব । তোমার কথার মানে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 
স্বদেশ । | 

খবদেশ। অত্যন্ত সোজা কথা। আপনি যেখানে যেখানে 
সাহায্য পাঠাতে বলেছিলেন, সমস্ত জায়গায় পাঠানো! 
হয়েছে--শুধু সে ওয়েলেস্‌লি স্কোয়ারের য্যাংলো-ইগডয়ান্দের 
ছাড়া 

মানব। কেন, তাদের সাহায্য পাঠানো হয়নি? 

বদেশ। কেনই বা পাঁঠাব? তারা তো আমার বাংল! মায়ের 
সন্তান নয়। 

মানব। হা! তুমি তাহলে ইচ্ছে করেই তাদের সাহায্য 
পাঠাওনি ? 
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্বদেশ। হ্যা। '** আমার দেশের বহু উপবাসী লোক থাকতে 
র্যংলে!ইশ্ডিয়ান্দের সাহাধ্য পাঠাতে যাবে কেন? তার! 
আমার কে? 

মানব। আগ তিনদিন ধরে সপরিবারে উপোস করছে-_ 
আমার কাছে সেকথ! গ্রেনেও তুমি তাদের সাহায্য পাঁঠাওনি 
ত্বদেশ ? 

হ্বদেশ। না, আমার কেমন যেন বাধলো- নইলে আপনার 
কোন কথায় কখনো তো আমি অবাধ্য হই নাঃ শুধু 
এ কাজ-__ 

মানব। এ কাজ করতে তোমার বেধে গেলঃ -" হাত কেঁপে 
উঠলঃ না? 


অল্প পবে 


মানব । ( স্বদেশের মুখোমুখি দাড়িয়ে ) স্বদেশ ! গম্ভীর অন্ধকারে 
আত কিঞ্টে কেউ যদি তোমায় বলে, আমি ক্ষুধাত-_আমায় 
অন্ন দিন_তুমি কি করবে? 
স্বদেশ। তাঁকে অন্ন দেব। 
মানব। না না ম্বদেশ, তুমি তা করবে না- তুমি দেশলাই জেলে 
দেখবে নে বাঙালী কি-না-যদদি সে বাঙালী না! হয়, তা হ'লে 
না খেতে পেয়ে তিল্‌ তিল্‌ করে মরলেও তুমি তার মুখে 
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এক ফোটা জলও তুলে দেবে না স্বদেশ, এক ফোটা জলও 
তুলে দেবে না! 

ব্বদেশ। মানবদাঃ আমি অতটা নীচ নই। 

মানব । কেন তা হ'লে য্যাংলো-ইপ্ডিয়ান্দের সাহায্য পাঠাওনি? 


| স্বদেশ মাথ! নীচু ক'রে রইল 


মানব। (ব্বদেশের কাধে হাত রেখে ) বল ভাই, কেন সাহায্য 
পাঠাও নি? কেন? কেন? দৈন্য-দীর্ণ ক্ষুধার্তের জন্যে 
তোমার প্রাণ কি এতটুকুও কাদে না ভাই? হোক্‌ন! সে 
অবাঙালী-হোঁক্‌ না সে অন্ত জাঁত-_ 

দেশ। মান্বদা, আমার তুল হয়েছে, আমি নিজে এখুনি সেই 
য্যাংলো-ইগ্ডিয়ান্দের কাহে সাহায্য নিয়ে যাচ্ছি-__ ভয়ানক 
তুল হয়েছে মানবদা, মার্জনা করুন__ 

মানব। তুমি যে তোম।র ভুল বুঝতে পেরে দুঃখিত হয়েছ, সে-ই 
তো ওই পরমেশ্বরের পরম মার্জনা ! (ম্বদেশের কাঁধ থেকে 
হাত নামিয়ে ).." স্বদেশ, ভালবাসতে জানো_বড় হ'তে 
শেখো । অন্তরের হীন নীচ তুচ্ছ সংকীর্ততার শিকড় 
দুই হাতে নিষ্টুরের মত উপড়ে ফেলে বিশাল বিশ্বকে জানিয়ে 
দাও বাঙালী ছোট নয়- মহৎ! বাঙালী ভালবেসেছে--সে 
ভালবাসতে জানে-_-এই কথা! প্রচার ক'রে চলে! দিকে দিকে 
দেশে দেশে পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে । -* মনে রেখোঃ আমাদের 
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শ্রীচৈতন্ত, আমাদের বিবেকানন্দ, আমাদের শ্রীমরবিন্দ আর 
রবীন্দ্রনাথ আমাদেরই ! 

স্বদেশ। মানবদা, আপনি সত্যিই মহৎ। 

মানব। হা হ| হা, যাও ভাই, সাহাধ্য নিষে যাঁও। অন্তরের' 
মত্বকে সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার চাপে গলা টিপে হতা 
করোনা স্বদেশ; মহত্বকে বাচতে দাও--তাকে বাড়তে 
দাও ! ৃঁ 

ববদেশ । আমি তা হলে যাই মানবদ| ? 

মানব। এসো ভাই। 


স্বদেশ চলে গেল | মানব শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতির 
ছবি দেখতে লাগলে! । 

একটু পরে ধর্মদাসের প্রবেশ। স্থুল শরীর । 
অঙ্গে আধ-ময়ল৷ ধুতি ও পাঞ্জাবী। সে 
যেন 'সারলোর প্রতিমৃত্তি। হাতে তার 
বাশের বাশী। 


ধর্মদীস। কি হে মানব, ছবি দেখছে ? ".* ওরা সব প্রাতঃন্মরণীয় 
পুরুষ । (তীরের উদ্দেশে নমস্কার করলো ) 
মানব। এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ধর্মদ্রাসবাবু? 
ধর্মদাস। আর ধর্মদাসবাবু! (ব+দে পড়লো) এইদ্িক পানে 
তোমাদের এই সবুজ সাহায্য কোম্পানীর আপিস খুলে মহা 
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মুস্কিলে ফেলেছ হে! বদলাতে হবে- বুঝলে; বাড়ীট। বদলাতে 
হবে! 

মাঁনব। কেন, কি ব্যাপার বলুন তো? 

ধর্মদাস। ব্যাপার গুরুতরে! হে-ব্যাপারটি বেশ জীকালে! রকম 
গুরুতরো- 

মানব। কোন বিপদ আপদ ঘটেনি তো? 

ধর্মদাস। আরে তা ঘটলে তো বাঁচতাম ! যে ঘটনা খুব ধূম- 
ধাড়াক্কা ক'রে ঘটেছেঃ তা৷ বিপদ নয়, আপদ-টাপদ নয় ; এ হল 
তোমার গিয়ে 

মানব। কি রকম? 

ধর্মদাস। শোন তা হ'লে মন দিয়ে ।_-সক্কাল বেল! ঘুম থেকে 
উঠেই ভাবলাম এক কাপ. গবম চা পেলে বে-শ হয়। আরে 
বাপুঃ তোমাদের এই সবুজ সাহাষ্য কোম্পানীর আপিসে কি 
বেশ থাকবার উপায় আছে হে ?--উন্নে আচ নেই, বাড়ীতে 
স্টোভ, নেই, ঘরে চা নেই, দুধ নেই, কাঁপ্‌ নেই, ডিস্‌ 
নেই-_এক্কেবারে কিস্ছু নেই_হ'ঃ! বেরিয়ে পড়লাম বিবাগী 
হয়ে। ভাবলাম পথে যদ্দি চায়ের দোকান পড়ে তবেই ঘরে 
ফিরবো? নয় তো! যেদিকে দুণ্চক্ষু যায়-_ 

মানব। যাক, তবু নিশ্চিন্ত হওয়! গেল ! 

ধর্মদান। নি--শ-চিন্ত হওয়া গেল! বল কি হে? এখনো 
তে চাঁয়ের দৌকানই চোখে পড়লো! না? 
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মানব । মানে? চোখে পড়বে তো? 

ধর্মসাীস। আহা শোনই না মুখ বুজে--ব্ড বাজে বকতে 
'ভালবাসো-_ 

মানব। যাকৃগে, তারপর বলুন । 

ধর্মনাস। তা_র পর যেতে যেতে চলতে চলতে অ--নেক দূরে 
হঠাৎ চোখে পড়লে! ছোট্ট একটি__হেঁ হে চায়ের দোকান। 
সাইন্‌ বোর্ডে বেশ বড় ক'রে লেখা রয়েছে, দি গ্রেট 
টীকেবিনন 

মানব। তাতে ঢুকে পড়লেন তো ? 

ধর্মদাস। পড়বো না? ঘুরে ঘুরে চরণযুগলের আর কিছু ছিল 
নাকিহে! শোন তারপর -- 

মানব। বলেযান। 

ধর্মদাস। সেই ছোট্ট দি গ্রেট টী কেবিনে মৌরসীপাট্রা! গেড়ে 
জম্কে জীঁকিয়ে বসে চুক্‌ চুক্‌ চুক্‌ টুক ক'রে কাপ. চার-পাচ 
চা থেয়ে বেশ আরাম হ'ল-_ 

মানব । বলেন কী! কাপ চার-পাচ-_ 

ধর্মনাস। পথের ক্লান্তি দূর হল-__কিন্তু বদলীতে হবে-_-এ আপিস্‌ 
তবুও বদলাতে হবে '*. ওই দশ ক্রোশ রাস্তা তেডে চরণ 
যুগলকে রোজ রোজ কষ্ট দিয়ে চা খাওয়া আমার পোষাবে 
না বুঝলে ছে? 

মানব। তা ত'--মানে_ 

২ 


অধিনায়ক 


ধর্মদীস। বল না হে চু ক'রে, ঢেণকের পর ঢেশীক গিলে আর কি 
হবে_ হু? 

মানব। চা খাওয়া ছেড়ে দিলেই তো হয়। 

ধর্মদাস। কেন? ছাড়বো কেন হে--? 

মানব । অতদূর যেতে কষ্ট-_ 

ধর্মনাীস। সেই কথাই তো বলছি হে-__হয় এইখানে চা ফোঁটাবার 
বন্দোবস্ত করো নয় কোম্পানীর আপিস বদলাবার উদ্যুগ্‌ 
করো । চা আমি ছাড়তে পারবো না বাপু 

মানব ! কেন ধর্মদাঁসবাবু?-এই সাধান্ত কষ্টটুকু সত্যিই কি 
আপনি সহা করতে পারবেন না? 

ধর্দাস। পারলেও করবো না। 

মাঁনব। কেন ধর্মদাঁসবাবু-_ কেন? 

ধর্দাস! কেন সহা করবো? 

মাঁনব। কেনই ব! করবেন ন? 

ধর্মদাস। শরীরকে কষ্ট দিয়ে ভগবানের আরাধনা আমি করতে 
পারবে না মানব। 

মানব। ঈশ্বরের জন্তেও আপনি শরীরকে কষ্ট দিতে পারবেন না ? 

ধর্মদীস। না। কৃচ্ছসীধনা করে, দেহকে ক্ষত-বিক্ষত কনে 
ভগবানকে ভালভাবে ডাকা যায় না মানব যারা ডাকে 
তার! ধর্মের মূল স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারেনি । 

মানব । কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না ধর্মদানবাবু-_ 
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ধর্দাস। বুঝতে পাঁরলে নাঃ ন!? 

মানব। না। 

ধর্মনান। বেশ। মনে করো, তোমার দেহে দারুণ ক্লান্তি, শরীরে 
স্থগভীর শ্রাস্তিঃ নিদারণ ক্ষুধার জালায় তুমি অবসন্ন__ 
তুমি কি তথন নিশ্চিন্ত মনে ভগবানকে ডাকতে পারো 7 
বল? 

মানব। তখনি তে মানুষ ভগবানকে ডাকে । 

ধর্মদান। মানব, অন্তরের আকুল আহ্বান সে নয়, সে হ'ল বিকল 
যন্ত্রের আত্নাদ। 

মানব। ঠিক বটে। আপনি ঠিক কথাই বলেছেন ধর্মদাঁস- 
বাবু। আন্তরিক ধন্যবাদ। আজ আমি সত্যিই আনন্দিত 
হলাম। 

ধর্মদাস। হা! হা হাঃ এইবার আমার চাঁয়ের পিপাসা নেই-_দেহে 
মনে কোথাও কোন রকম ক্লান্তি নেই-_-চ1 কিন্তু ওরা করে 
বেশ। চল না হে আরও কযেক কাপ খেয়ে আমি? 

মানব । আমি চা খাওয়! ছেড়ে দিয়েছি । 

ধর্দাস। দ্দি গ্রেট টী কেবিনের এক চুমুক চুক ক'রে খেয়ে 
ফেললে আবার চা আকড়ে ধরবে হেঃ বুঝেছে? চল 
চল__ 

মানব। আমার কাজ আছে এখানে-_ আপনি যান? খেয়ে 
আন্ুন__- 
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ধর্মদাস। তা হলে একটু পরেই যাবে না-হয়-_যাঁক্‌গে, দেখ তো 
এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে কেমন আরামে আমি আমার পরম 
প্রভৃকে ডাঁকি-_ 


ধর্দান বাশী বাজাতে লাগলো । সকরুণ, 
সথমধুর, অন্তর-স্পশী' সে সুুর-ঝর্নার কলগান। 
বিংশ শতাব্দীর বিষাক্ত আত্ম! শরাহত ক্ষত- 
বিক্ষত কপোতের মত কক্ষের দেয়ালে দেয়ালে 
মাথ৷ ঠুকে একে ক্রন্দন ক'রে কিরতে লাগলে 
যেন। মানব আর পারলো না; আর চোখে 
বন্ার সক্কত। ধীরে ধীরে সে ঘর ছেড়ে গেল। 
শেষ হ'ল স্থর-কলগান। মুছনার রেশে রডীন্‌ 
চারধার। ধশ্নদাসের চোখে অসামান্য কারণ্য। 
রাজা নমরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী প্রবেশ করলেন 
সে কক্ষে। তার মুখে পবতের গান্তীর্ন। মাথায় 
কালে! টুপি ; অঙ্গে মুল্যবান সাদা কোট ও 
শালওয়ার্‌ ; পায়ে সাদা নাগ্র। তাকে দেখে 
ধর্মদাস সসন্্রমে উঠে দাড়ালে 


সমরেন্ত্র। এটাই কি সবুজ সাহায্য সমিতি ? 

ধর্মনাস। আজ্ঞে হ্যা বসুন । 

সমরেন্্র। (সে-কথায় কান না দিয়ে) মানবেন্্রনারায়ণ চৌধুরী 
কি এখানেই থাকে? 
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ধর্মদাস । আজে হ্যা-ডেকে দেবো ? 

সমরেন্্র । না, প্রয়োজন নেই। 

ধর্মদাস। আপনি বসুন । 

সমরেন্দ্র। (না ঝসে ) আপনাদের সমিতির উদ্দেশ্ট কি? 

ধর্মদাস। আতের সেবা, দরিদ্রের দারিদ্র্য লাঘব করা-_ 

সমরেন্্র। ইত্যাদি। এ সমস্তর প্রধান কর্মী বুঝি ওই মানবেন্ত্র- 
নারায়ণ চৌধুরী ? 

ধর্মনাস। আজ্ঞে হ্যা_-চমৎকার ছেলে, প্রচুর কাজ করে-_এই 
অল্প কয়েকদিনের মধ্যে আমাঁদের-_ 

সমরেন্্র । আ- আচ্ছা, তাঁকে একবার ডেকে দিন তো। 

ধর্মদাঁস। বন্থুন--আপনি বস্থুন-_ 

সমরেন্্র । তাঁকে ডেকে দিন । 


ধ্নদান চলে গেল। সমরেন্দ্রনারায়ণ গম্ভীগ 
পদক্ষেপে দেয়ালের ছবিগুলি দেখতে লাগলেন। 
*** মানব এসে দাড়ালো! 


মানব । ও, তুমি ! 
সমরেন্্র । হ্যাআমি। আশ্চর্য হচ্ছ নাকি? 
মানব। মোটেই নয়, বাব! তাঁর ছেলের কাছে এসেছে. 
এতে-__. 
সমরেন্র। আঃ! আমার একমাত্র পুত্র মরে গেছে! সেই 
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ন্নেহ-সম্পর্কের শাখা-প্রশাখ। পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে !__ 
আমার আভিজাত্য নিয়ে খেলা করার কোন অধিকার আর 
তোমার নেই! (পদক্ষেপ ঃ মানব বিস্মিত) আঁজ তোমার 
আমার মাঝে অপরিচয়ের পাষাণ-গ্রাচটীর ফণ! মেলেছে মানব, 
জ্বালাময় ফণ! বিস্তার করেছে 1__আজ ছু'জন অপরিচিত 
মুখোমুখি দাড়িয়ে! তুমি শুধু শুধু মানবেন্্রনারায়ণ আর 
আমি অভিজাত ব্রাহ্মণ বংশের রাজা রাজ! সমবেন্দ্রনারায়ণ 
চৌধুরী বুঝলে_ বুঝণে মাঁনব ! 

মানব । বুঝেছি । বেশ, তা হ'লে অপরিচিতের মতই কথা বল৷ 
যাক! আমার কাছে আপন1র কি প্রয়োজন ? 

সমরেন্জর । প্রয়োজন-_কি প্রয়োজন ! তাই তো! তোমার কাছে 
আমার কি প্রয়োজন! তাই তো--তাই তো ! 

মানব। বলুনঃ আমার কাছে আপনার কি প্রয়োজন ? 


নির্বাক সমরেন্দ্র কিছুক্ষণ মানবের মুখের পানে 
চেয়ে রইলেন। ক্রমে ক্রমে তার দৃষ্টি সকরুণ 
হ'য়ে আসছে 


সমরেন্ত্র । মানব ! মানব! আমি-আমি তোকে ফিরিয়ে 
নিতে এসেছি+_তুই ফিরে চল্‌-_- 

মাঁনব। না, তোমাদের আভিজাত্যের অহঙ্কার আমায় নিশ্চিন্তে 
নিশ্বাস নিতে দেয় না-- তোমাদের বংশ-মর্যাদা রুদ্ধ আক্রোশে 
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. ক্কীত অজগরের মত হিং আকর্ষণে আমাকে গ্রাস ক'রে নিতে 
চায়--আমি যাবো না! 
সমরেন্ত্র। অনেক অভিমান হয়েছে মানব-_ 
মানব। না নাঃ আমি যাবো না_ সেখানে আমি বাঁচতে 
পারবো না বাবা । 
সমরেন্্র। তোর নিজের বাড়ীতে বাচতে পারবি না? 
নানব। না। 
সমরেন্দ্র । মানব, এই বুড়ো বাপের জন্তে একটু ছুঃখও কি 
তোর হয় না? 
মানব। ন1। 
সমরেন্্র। না! 
মানব। না না নাঃ জানো বাবা, ঘরে ঘরে পথে পথে দেশে দেশে 
আমার ম! বাঁপ ভাই বোন; ছুঃখ শুধু তাদেরই জন্তে__যারা 
কষ্টে ক্লান্ত; দৈন্তে দীর্ণ শোকে শীর্ণ! ** তোমার জন্তে আমার 
এতটুকুও ছুঃখ হয় না বাবা, আর কেনই বা হবে? কিসের 
অভাব তোমার বল। 
সমরেন্্র। আভিজাত্যের অভিমান এমনিই বটে! *** কিন্ত 
আমি ঠিক বুঝে নিয়েছি কেন তুই 'ফিরে যেতে সঙ্কৌচ 
করাছস! 
মানব। সঙ্কোচ! কেন? 
সমরেন্দ্র। মানব, ছেলে অপরাধ করে না? কোন্‌ বাপ বেণী দিন 
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তা মনে রাঁখে বল্‌! ভূলে যাবো, মানব, সে-রাজ্রের নটার 
কথা আমি ভুলো যাবো 

মানব । বুঝতে পারলো না_-একটি মানুষও আমায় চিনতে পারলো 
না! কী বিষাক্ত জালাময় মর্মান্তিক দংশন ! 

সমরেন্্র। মানব, এইবার ফিরে চল-__আমি যে তোকে ফিরিয়ে 
নিতে এসেছি--- 

মানব। তোমায় তো বলেছি বাবা, আমি যাবো না। তোমার 
কাছে থাকলে স্নেহের সৌরভে আমার মাঁনবত্ব ঘুমিয়ে পড়বে-_ 

সমরেন্দ্র ! ঘুমিয়ে পড়বে ! 

মানব । হ্র্যা, আমার ধর্ম ধবংস ভবে-_- 

সমরেন্্র। ( গভীর বিস্মিত ক) ধর্ম ধ্বংস হবে কী বলছো 
মানব! আমার কাছে থাকলে তোমার ধর্ম ধ্বংস হবে! 
স্মরণ রেখো» আমি নিষ্ঠাবান হিন্দু ! | 

মানব । কিন্ত আমি তো হিন্দু নই। 

সমরেন্্র। হিন্দু নও! তবে তুমি কি-_কী তোমার ধর্ম? 

মানব । বিশ্বমানের মুক্তকামনা আমার ন্বপ্র_-আমাঁর ধর্ম !-- 

সমরেন্্র। অর্থহীন কথা »লে আর আমায় তীব্র প্রহারে পীড়িত 
করো না মানব ! আমি- আমি রাজা না না রাজা সমরেন্দ্- 
নারায়ণ চৌধুরী নই, মনে করো কোন নিম্ব রিক্ত পথের কাঙাল 
ছুই হাত জেড় ক'রে বারে বারে তোঁমায় অনুরোধ করছি, এক 
মুহুতের জন্যেও ভূলে যেও না তুমি কে-_ 
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মানব। কে আমি? 

সমরেন্দ্র। তুমি অভিজাত ব্রাঙ্ণণ বংশের-_ 

মানব। আঃমআার নয়! *"* আভিজাত্য! বংশ মর্যাদা! 
ব্রাঙ্গণত্ব !_-তোমাদের আভিজাত্যের অলাক অহঙ্কার- বংশ- 
মর্যাদার বিষাক্ত বাঁধা আর ব্রাহ্ষণত্থের বিষময় বিক্রম আমার 
সুদুর-স্থবিস্তত পথের প্রান্তে প্রান্তে নিরস্তর ক্ষতচিহন সৃষ্টি 
করে চলেছে ; কিন্তু আর নয় '_-এবার আমি ভ্তুদ্ধ ক্ষুব্ধ 
আহত সিংহের মত সমস্ত চুরমার ক'রে বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের 
চোখে আল দিয়ে দেখিয়ে দেবো, সত্যিকারের ব্রাহ্গণত্ 
কাকে বলে-_ 

সমরেন্্র । মানব! 

মানব । তোমাদের অন্ধ ভ্রান্ত বিশ্বাসের বোঝা আর সংকীর্ণ 
স্কারের পুজি আজ বিরাট ব্রাহ্গণত্বকে পন্ু পীড়িত ক্ষত- 
বিক্ষত মৃতপ্রায় ক'রে পথের ধুলায় ঢেলে রেখেছে, তার 
অগ্রসরের উপায় নেই--তার পূর্ণ প্রসারের পথ বন্ধ-_ 
কণ্টকাকীর্ণ ! 

সমরেন্্র। মানব! মানব! 

মানব। তোমরা হচ্ছ বিশ্বাস-বিভোর,। শংস্কার-মাতাঁল 
অভিনেতার মত-_যারা দীর্ঘ দিন ধরে ব্রাহ্মণের অভিনয় ক'রে 
অসংখ্য লোকের হাততালি আর ফুলের মাল পাচ্ছ অথচ 
সত্যিকারের ব্রাহ্মণ তোমরা কেউই নও-_ 
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সমরেন্ত্র। মুখ বন্ধ করে মানব! আমার বহুযুগের বিশ্বাস__ 
আমার সনাতন সংস্কার ! 

মানব। তুল, ভুল! ভুল তোমাদের বহুযুগের বিশ্বান আর 
সনাঙন সংস্কার ! 

সমরেন্দ্র। (দৃষ্টি ভয়ঙ্কর হিংল্র হ'তে লাগলো ) মানব জাতির 
বিশ্বীস_হিন্দুর সংস্কারের প্রতি বিন্দুমাত্র কটাক্ষ করলে রাজা 
সমরেন্দ্রনারাঁয়ণ চৌধুরী তা সহ্থ করবে নাঁ_করবে না-_ 

মানব | তাঁকে সহা করতেই হবে। 

সমরেন্দ। ন!! 

মাঁনব। হ্যা! 

সমবেন্র। না! না! 

মানব । হ্যা হা, সহা করতেই হবে। 

সমরেন্র। ন! না না_হবে না! 

মানব। ভুল! অলীক ! ভ্রান্ত! 

সমরেন্দ্র। মানব !_ জেনে রেখো রাজা সমরেন্দ্রনারায়ণ স্নেহান্ধ 
হ'তে পারে কিন্তু এতটা নীচ নাস্তিক নয় যে, তাঁর পুত্রকে ক্ষমা 
করবে_যে পুএ অসম্মীন করতে চায় তাপ প্রিয় বিশ্বাসকে-_ 
তার প্রিয়তম সংস্কারকে-- 

মানব। মিথ্যা! মিথ্যা! 

সমরেন্দ্র। (দৃষ্টি ক্ষুধার্ত ব্যান্বের মত) আমি-আঁমি তোমাঁকে 
হত্যা করবো__হত্য। করবো 
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মানব । হত্যা !__হত্যা! হাঃ হাঃ হাঃ! মরণকে মানব ভয় করে ন 
বাবা, তাঁকে ভালবাসে -হাসতে হাসতে মরণ-দেবতার গলায় 
মাল! পরিয়ে তাঁকে বরণ ক'রে নেয়_ বুকে চেপে প্রাণ ভরে 
আলিঙ্গন করে-__ 

সমরেন্দ্র। তবে তাই করো ! 


নিমেষে পকেট থেকে পিস্তল বের করলেন ঃ 
পরক্ষণেই গম্ভীর গর্জন-_গুড়ম ! সঙ্গে সঙ্গে 
থাটের ওপর গড়িয়ে পড়লো মানব । সমরেক্্র 
যেদিকে দীড়িয়ে ছিলেন অকম্মাৎ তার চারপাশ 
ছেয়ে ফেললে গহন গভীর অন্ধকার আর মানবের 
মুখে কোথ! থেকে এক ঝলক উজ্জ্বল আলে এসে 
পড়লো-_ষেন হ্বর্গের জ্যোতি 


মানব। এ কি!--এ কী করলে বাবা! এখনো--এখনো ষে 
আমার অনেক কাঁজ বাকি- আমাকে ছু+দিন পরে হত্যা করলে 
না কেন! ... আঃ! আঃ! (মাথা তুলে তৃষিত দৃষ্টিতে 
সামনে চাইল) আমার ছবি? আমার ছবি ... কই -.. তৃষ্ণ-_ 
তৃষ্ণ--কে? কে? তুমি কে? কে তুমি! ও তুমি-_ 
তুমি! অত চুপি চুপি কেন কথ! কও, ওগে! মরণ, হে মোর 
মরণ-_অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও--ওগো একী প্রণয়েরই 
ধ--র- ন--€( মৃত্যু ) 
মানবের সার! অঙ্গে তীব্র জ্যোতি 
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সমরেন্ত্র। (ভীত কম্বর ) কে--কে? তোমরা কারা? কেন 
আমার চারপাশে এমন ভয় দেখিয়ে ফিরছে? কি করেছি-_ 
আমিকি করেছি? আমার বিশ্বাস আমার সংস্কার- হ্যা 
হ্যা, রক্ষা করেছি-_-একমাত্র পুত্রকে হত্যা করেও ।__কী !-_ 
ভগ্ৰ দীর্ঘ কঠে কি বলছো তোমরা? তুল!_ য়া! ন!না 
না! মেরে ফেলবে? আমায় গল! টিপে মেরে ফেলবে-_ 
কেন? কেন--কেন? আঃ-! আমার ভয় লাগছে-_ 
ওর! আমায় মেরে ফেলবে-আমি, আমি আমি-স্ট্য। হা। হ্যা 


বেরিয়ে গেলেন 


বন্ধারের সার্না ঝরলো *** মানবের অতৃপ্ত আত্মা 
কাকে খুঁজে খুজে ফিরছে। তৃষ্ণা এলে । 
বন্ধ হ'ল বস্কার-বর্না। শুধু একবার ভেদে 
এলে গম্ভীর বস্কার। তৃষ্ণা এসে দাড়ালো 
মানবের পাশে । তীব্র উচ্্বল জ্যোতি ঠিকরে 
পড়লো তারও অঙ্গে । তৃষ্কার গায়ে গ্রেরুয়৷ সাড়ী 
ও জামা । এক হাতে অনেক মালা আর ফুল, 
অন্য হাতে রবীন্দ্রনাথের 'তৈল চিত্র । 


তৃষ্ণা। (দীর্ণ কঠে) মানব! 
আর একবার গম্ভীর ঝঙ্কার 
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তঞ্চা। (বিশ্ময়-ব্যাকুণ আর্তকঞ্ে) মানব! মানব! 


আবার গম্ভীর বস্কার £ শুধু ছু'বার। 


তৃঙ্ণ! মানবের মুখের পানে নির্বাক গণ্ভীর বিশ্ময়ে 
চেয়ে রইল । মুগ সুরে ভাসত লাগলে! সকরুণ 
ব্যাকুল সুরধন্কার। তারপর এই বস্কার পরিণত 
হ*ল 'জনগণ-মন-ন্দধিনাক জয় হে'র সুরে । 

তৃষা ররীশ্রন।থের চিত্র আনলে! মানবের 
শিয়রে । ছবির গলায় দিল মালা । নানা রঙের 
অনেক ফুল রবীশ্রনাথের পায়ের কাছে দিতে 
গিয়ে এক মুইতের জন্তে কি যেন ভাবলে৷ ! 
তারপর ফুলগুলি ছিয়ে দিল মানবের গায়ে 
পাষে। তৃষ্ণা চোখে-মুখে শাস্তি-অশাপ্তির অবাক্ত 
মভিব্তি, আর নানবের মুখে সুগভীর শান্তি। 


হুধ-ঝঙ্কার ফিরে ফিরে গুপ্ন ক'রে ফিরতে 
লখণা। না! ॥ 


জন-গণ-মন-অধিনায়ক লয় হে! 


মুদ্ধাকর ও প্রকাশক ২--ইগোবিন্বপন ভট্টাচাদ--ভারভবন প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
৯৯৩১১, কর্ণওয়ালিম্‌ রী, কলিকাত। 


